Kesabaran
Seorang Ibu
Malam semakin
larut, jam di tangan ku sudah lewat dari jam
sepuluh,tapi aku dan teman-teman ku masih duduk-duduk di depan rumah merayakan
hari kelulusan kami dari sekolah SMA. Tadinya teman-teman ku sudah ingin pulang
namun mereka menundanya karena penasaran pada seorang ibu yang sejak tadi
tengah duduk di depan rumahnya di temani lampu senter yang sesekali menyinari
mata kami dan kami balas dengan senyuman.
Aku sudah jelaskan pada teman-temanku bahwa ibu itu menunggu anak
gadisnya namun mereka ingin melihatnya sendiri, mungkin mereka ingin tau sampai
kapan ibu itu setia menanti anaknya pulang kerumah yang tak begitu mewah.
Ibu
itu sesekali mencuri-curi waktu untuk tidur, terdengar jelas dengkurannya di
telingaku dan mungkin juga teman-teman ku. Pasti ibu itu lelah sekali setelah
menghadapi hari yang berat, ia bekerja sebagai seorang pedagang sayur keliling
dan penjual sosis serta merawat dua anak dan seorang suami yang taunya cuma
makan. Tanpa bantuan orang lain ia mengerjakan pekerjaannya setiap hari, aku
bangga mengenalnya.
Ibu
itu yang seharusnya tertidur dikasur yang amat nyaman baginya, tapi malah
tertidur di depan pintu dengan dindinglah yang menjadi bantalnya. Ia yang
seharusnya bermimpi indah malam ini, malah harus menahan lelah demi menanti
anak tercinta.
Setelah
penantian yang cukup lama itu seorang wanita muda dengan rambut panjang yang
terurai lewat tanpa menghiraukan kami yang melihatinya sejak turun dari tukang
ojek di depan.
Tanpa
sadar kami melihati anak itu yang berkelakuan tidak sopan pada ibunya, ia
menendang kaki ibunya yang tertidur lelah dengan senter yang masih terus
tergenggam di tangannya. Ibu itu terkejut dan mengusap matanya lalu senyuman
lebar membalas semua penantiannya tadi.
Entah
apa yang mereka bicarakan namun ibu itu memberikan uang pada anak gadisnya itu.
Aku dan teman-teman ku saling berpandangan aku yakin mereka berpikiran sama
denganku,”Kog ada ya orang yang sudah di perlakukan tidak sopan seperti itu
masih saja sabar malah memberikan uang padanya.”
Anak
gadis tadi berlari lagi kedepan dan melwati kami dengan acuh, pasti ia membayar
uang ke tukang ojek tadi. Saat ia kembali melewati kami aku menarik tangnnya
dan berkata, “Dasar anak durhaka, kamu itu tidak tau balas budi ya, ibumu itu
sejak magrib tadi menunggumu di
depan
pintu, tanpa ada teman yang bisa di ajak ngobrol dia masih bertahan, kamu pasti
bosan jika harus melakukan itu, tapi apa? Dia terus saja duduk di situ menunggumu,
menahan kantuk setelah lalui semuanya. Dan aku yakin kamu pasti tengah
bersenang-senang di luar sana bersama teman-temanmu tanpa memikirkan ibumu yang
menunggu mu dengan sabar didepan pintu.”
Aku berhenti
bicara sesaat dan melanjutkannya lagi, “Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat ibumu
saat bersenang-senang, tapi bisakah kamu sopan pada ibumu yang sedari tadi
menunggumu dengan sabar, bisakah kamu perlahan-lahan membangunkannya tadi, tak
bisakah dengan tangan saja kau membangunkannya, apa sulitnya melakukan itu
semua di bandingkan harus duduk di depan pintu sendirian tanpa teman.”
Di saat aku
tangah berbicara panjang lebar seorang temanku memukul pundakku dan
menyadarkanku bahwa sedari tadi aku melamun, semantara ibu dan anaknya itu
telah mengunci pintu rumahnya rapat-rapat. Andai tadi aku benar-benar menegur
anak gadis itu entah apa yang terjadi, mungkin aku bisa cekcok dengannya
ditengah malam dan membuat dirinya malu di depan teman-teman ku.
“Sinta, kami
pulang ya aku takut orang tuaku menungguku juga didepan pintu seperti ibu itu.”
Kata Maya, dan di timpali lagi oleh Mita,
“Aku aneh deh say, aku berharap ada yang menungguku di depan pintu rumah saat
ini tapi aku juga berharap tak ada yang menungguku pulang karna aku takut
seperti anak perempuan tadi.”
“Sudah kalian
pulang saja, kalian tadi sudah izinkan kepada orang tua kalian?” Tanya ku dan Maya
menjawab dengan yakin,”Tentu saja, aku bahkan bilang kalau aku tak pulang di
atas jam 8 malam, jangan tunggu aku, karena aku akan menginap di rumah mu.”
Jawaban Mita pun
tak jauh berbeda dan sesaat kami berpandangan dan malam itu pun akhirnya
terlewati dengan bergantinya hari.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar